Ðîäèëñÿ åùå ïåðåä âîéíîé, îêàçëñÿ ñ ìàòåðüþ â îêêóïàöèè è ïîòîì âñþ æèçíü âûíóæäåí áûë ïèñàòü îá ýòîì "ïîçîðíîì" ôàêòå âî âñåõ àíêåòàõ.
Ïðåäêè ïî îòöó - èç îáðóñåâøèõ ôðàíöóçîâ, ïî ìàòåðè - ñìåñü ïîëÿêîâ ñî øâåäàìè, òàê ÷òî áîëüøèíñòâî ìîåé ðîäíè ðàçáðîñàíî ïîâñåìó ìèðó - îò Êàíàäû äî Ñèíãàïóðà, èç-çà ÷åãî â ñîâåòñêîå âðåìÿ âûíóæäåí áûë ñêðûâàòü ñâîå íåïðîëåòàðñêîå ïðîèñõîæäåíèå, õîòÿ â ñîâåòñêîì ïàñïîðòå ÿ ÷èñëèëñÿ ðóññêèì. Íî ýòâ ïðåñëîâóòàÿ ãëóìëèâàÿ ãðàôà íèêîãäà ìåíÿ íå âîëíîâàëà.
Çàêîí÷èë Áåëîðóññêèõ Ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñèòåò, ðàáîòàë â ãàçåòå, âîåâàë (ñëó÷àéíî ïîïàë) âî Âüåòíàìå, ïîòîì áîëåå äâàäöàòè ëåò îòäàë êèíî. Êàê ðåäàêòîð, àâòîð ñöåíàðèåâ è ðåæèññåð ñíÿë îêîëî 50 äîêóìåíòàëüíûõ è íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ ôèëüìîâ. Íèêîãäà íè â êàêèõ ïàðòèÿ íå ñîñòîÿë è íå ñîñòîþ, äàæå èç êîìñîìîëà ìåíÿ âûãíàëè åùå â 1962 ãîäó çà ó÷àñòèå â "àíòèñîâåòñêîé ãðóïïå".
 ïîñëåäíèå äâàäöàòü ëåò íå çàíèìàþñü íè÷åì, êðîìå ëèòåðàòóðû. Âûøëè ÷åòûðê êíèãè: äâå â Ìîñêâå, îäíà â Ìèíñêå è îäíà â Íîâîñèáèðñêå. Âîò óæå ïÿòüäåñÿò ëåò óâëåêàëñÿ (è ïðîäîëæàþ) ðàäèîëþáèòåëüñòâîì. Ìîé ïîçûâíîé ìîæíî óñëûøàòü åæåäíåâíî íà ëþáèòåëüñêèõ äèàïàçîíàõ.
Áîëüøå íè÷åãî íòåðåñíîãî â ìîåé ñóäüáå íåò, êàê âïðî÷åì, è ó áîëüøèíñòâà ëþäåé, âûðîñøèõ â ÑÑÑÐ, ðàçâå ÷òî ìîå äåòñòâî ïðîøäî â ÃÓËÀÃå... Íî ýòî òîæå íå ðåäêîñòü äëÿ ìîåãî ïîêîëåíèÿ.
Ïèøèòå ìíå